Category সর্বশেষ

পৃথিবীটা মায়ের থেকেও ছোট

চৌধুরী রুহাশ পৃথিবীটা মায়ের থেকেও ছোট—মা তো জলের মতো,নিঃশব্দে বয়ে যায়, তবু সব তৃষ্ণা মেটায়,সব দহন নীরবে মুছে দেয়।ছোটবেলায় মায়ের কোলে শুলেমনে হতো পৃথিবীটা অনেক ছোট—শুধু এই কোল, এই গন্ধ, এই শব্দ,মায়ের বুকের ভেতর ঘুমিয়ে পড়া।বাইরে ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক—মায়ের…

মা

হুসাইন আহমাদ মাগো তোমার ঐ চাঁদনী মুখদেখতে মনে চায়,তোমার মুখের হাসিতে মাদুঃখ যে লুকায়। আমি যখন পেতাম ব্যাথাতোমার চোখে পানি,আমার হাসি মাগো তোমারসবচেয়ে বড় খুশি। আমায় খুশি দিতে যে মাকরো কত বাহানা,নিজের দুঃখ লুকিয়ে মাকরো যে মন ফুর- ফুরা। নিজে…

ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের ভাবনায় মা

প্রত্যেকের জীবনেই একটি গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্কের নাম হলো মা। লালন-পালন থেকে শুরু করে জীবনের নানা ধাপে স্নেহ-মমতা, ত্যাগ ও অনুপ্রেরণার মাধ্যমে মা আমাদের নিরলসভাবে আগলে রাখেন। ১০ ডিসেম্বর আন্তর্জাতিক মা দিবস। মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা, ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চর্চার জন্য দিবসটি…

অপেক্ষার ভেতর আমি

চৌধুরী রুহাশ আমি অপেক্ষা করতে জানি।এটা কোনো গুণ না, কোনো দুর্বলতাও না—এটা শুধু আমার স্বভাব। কতদিন স্টেশনের বেঞ্চে বসে থেকেছি, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থেকেছি, ফোনের স্ক্রিনে একই আলো বারবার দেখেছি—গুনে বলতে পারব না। আর যে অপেক্ষাগুলো কেউ দেখেনি, সেগুলো তো…

গ্রীষ্মের আনন্দ

সুচিস্মিতা চক্রবর্তী গ্রামের নাম নারানপুর। গ্রীষ্ম এলেই এই গ্রাম যেন অন্য রূপ নেয়—তপ্ত রোদ, ধুলোমাখা পথ, আর পাকা আম কাঁঠালের মিষ্টি ঘ্রান। দীপ্ত শহর থেকে দাদুর বাড়িতে এসেছে ছুটিতে। শহরের কংক্রিটের অসহ্য গরম এবং ধুলো, আর গ্রামের গরম এক নয়,এখানে…

মায়ের কঠোরতা ভালোবাসার ভিন্ন রূপ

সুচিস্মিতা চক্রবর্তী : আমার মা ছোটবেলা থেকেই আমাদের দুই বোনকে খুব যত্ন করে মানুষ করেছেন। আমিই মায়ের সবচেয়ে বড় ভরসার জায়গা। আমার জন্মের পর তিনি নিজের পড়াশোনা পর্যন্ত ছেড়ে দেন—শুধু এই একটাই লক্ষ্য নিয়ে, যেন তার সন্তান সঠিকভাবে মানুষ হতে…

নবনী : ভুলের মাশুল

সাবিহা তারান্নুম মিম : আজকে নবনীর কথা লিখতে বসলাম। হুমায়ূন আহমেদ কি সাবলীলভাবে মানবজীবনের এক নাজুক কিন্তু গভীর বাস্তবতাকে প্রকাশ করেছেন।মূলত নবনী সেই অনুভূতির প্রতীক যা উপলব্ধি করায়, ভয় মানুষের জীবনের কত বড় ঘাতক। উপন্যাসে দেখা যায়, একটা মেয়ের কিঞ্চিৎ…

কোমলমতির রুদ্ররূপ

শেখ সুলতানা মীম কখনো তুমি মমতাময়ী রূপেমন খারাপের সময় বসো পাশে,মায়ার স্পর্শ দিয়ে হাত বুলিয়ে মাথায়সকল বেদনা নিমিষে দাও মুছে। আবার কখনো তুমি অবতারণ করোমহীয়সী নারীর রুদ্ররূপী চরিত্রে;কোনো অন্যায়, অত্যাচার বা রাহাজানিপাবে না ঠাঁই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে। সন্তানের কাছে কখনো তুমিহয়ে…

গন্তব্যহীন যাত্রা

সুচিস্মিতা চক্রবর্তী তোমার হাতে হাত রেখে,কোনো এক নিঝুম রাতে,হারিয়ে যাবো অজানায়-ডুবে যাবো দুজন দুজনের মায়ায়। ঐ নিস্তব্ধ অচেনা শহরে,কেউ চিনবে না আমাদের!জনমানবহীন রাস্তার বুকে,ছুটে চলবো গন্তব্যহীন পথে। হোক না! এক পশলা বৃষ্টির সাথে মৃদুমন্দ হাওয়া,ভিজবো দুজনে মিলে খোলা আকাশের নিচে।একসাথে…

নিঃশব্দ আর্তনাদ

সুচিস্মিতা চক্রবর্তী এই অন্তর মাঝে থাকো যদি তুমি,সকল অভিমান দূরে সরে রয়।নিরাশায় আছন্ন মন অজান্তে বলে-তুমিহীনা এ হৃদয় বড় বেদনাময়। তোমার অন্তঃকরণে হয়তো আমি শুধুই স্থিরচিত্র,আমার সকল অভিমান আজ বিলীনতার পথে।তুমি বিহীন এই হৃদয় গভীর বেদনায় নিমজ্জিত,নিরাশার অতলে মন নীরব…

মা

চৌধুরী রুহাশ মা যখন বকেনমনে হয়পৃথিবীর সব অপরাধেরমাথা আমি—যত ভুল, যত দোষসব এসে থামেআমার নামের কাছে।মনে হয়,আমি না থাকলেইএই পৃথিবীটা একটু ভালো হতো।ছোট ছোট ভুলগুলোপাহাড় হয়ে জমেতার চোখের সামনে দাঁড়ায়।তবু—সেই বকাঝকার ভেতরেওলুকিয়ে থাকে একরাশ ভয়,হারিয়ে ফেলার আতঙ্ক,ভালো রাখার জেদ।মা যখন…

আলো যার স্বরে, রেখা যার স্পর্শে

পংকজ পাল তুমি এসেছিলে সময়ের সেরা হয়েশুধু কাগজের পাতার লেখক হয়ে নয়,তুমি এসেছিলে সময়ের মতো,শব্দ হয়ে ওঠার আগেই যার নিজস্ব ছন্দ আছে। তোমার কলমে বাংলা পেয়েছিল প্রথম আয়না,যেখানে নিজেকে দেখে—ভাষা, প্রেম, প্রতিবাদ, প্রকৃতি,সব একত্রে দাঁড়ায়:একটি আকাশের নিচে। তুমি গানকে শিখিয়েছিলে,কীভাবে…

আমার নয়নমণি

কাজী.এস.আর.রাশিদা মা কথাটির মধুর সুরেবিশ্ব জেগে ওঠে,মায়া মাখা আনন শূন্যেসুখের কলি ফোটে। উষ্ণ মরুর তৃষ্ণার্ত বুকদেয় যে চুমু এঁকে;জ্যোৎস্না ছোঁয়া বিভাবরীরআলোক রশ্মি দেখে।সে আলোতে পাই গো খুঁজেমাগো তোমার ছোঁয়া;স্নেহ স্পর্শের আলিঙ্গনেরউষ্ণ আঁচের ধোঁয়া। যে ছোঁয়ার ঐ উষ্ণ আঁচেকত মায়া প্রীতি;যে…

পাহাড়ে মেঘমিলনে

সাবিহা তারান্নুম মিম আজ আকাশে মেঘ করেছেমনের হতাশ ঝরবে বলে,বৃষ্টি বাদল গল্প লেখেআমার ঝরা মন খারাপের। পাহাড় যেথায় মিশে মেঘেকাব্য হবে সেখানেতে,বৃষ্টির নামার আগ বাতাসেমাখবো হাওয়া শরীর জুড়ে। ঘর সাজাবো তোমার তরেথাকবো সেথায় মন ফাগুনে।

রবীন্দ্রনাথ

হৃদয় রাজ বাড়ৈ মনে পড়ে সেই বিশ্বকবিরবীন্দ্রনাথের কথা,যাকে হারিয়ে বিশ্ববাসীরহৃদয়ে জেগেছে ব্যথা। কোলকাতা তার জন্মভূমিজোড়াসাঁকো ছিল গ্রাম,ঠাকুর পরিবারে জন্ম তাহাররবীন্দ্রনাথ ছিল নাম। সতেরো বছর বয়সে তিনিব্যারেস্টারি পড়েন,পড়ার মাঝে মনে মনে কতোকাব্য – গল্প গড়েন। মাত্র পনেরো বছর বয়সে লিখেছেনকাব্য বনফুল,শত…

বিশ্বকবি

পংকজ পাল জোড়াসাঁকোর সুপ্রসিদ্ধ ঠাকুর পরিবারে২৫ বৈশাখ ১২৬৮ বঙ্গাব্দে,আবির্ভাব এক নবজাতকের,তার জন্যই—মাতলেন সকলেই আশীর্বাদে । সেদিন বোঝেনি কেউই এই খোকাবাবুইদূর করে সকলই সংশয়,বীর পুরুষের বেশে সাহিত্যে লাগাম ধরেএকদিন করবে তো বিশ্বজয় ! কবিতা-গল্প, ভ্রমণকাহিনী, নাটক-প্রবন্ধউপন্যাস আরো লিখলেন গান,লিখলে যেমন, তেমনি…

হামদে বারি তা’আলা

হুসাইন আহমাদ সুর সে প্রভু তোমারই দান,গাইব মোরা তোমারই গান।তোমার নামে মিষ্টি মোধু,গেয়ে যাব সারা জীবন ভর। গাছের ডালে পাখি বসেতোমার নামে সুরটি ধরে,গায় যে ওরা গান।সুর সে প্রভু তোমারই দান,গাইব মোরা তোমারই গান। কবির কলমে তোমারই নাম,শিল্পীদের কন্ঠে তোমারই…

হারিয়ে যাব

নুসরাত জাহান বৈশাখী হঠাৎ একদিন হারিয়ে যাবএক আকাশ অভিমান নিয়ে।সেদিন তুমি খুঁজবে আমায়পাগলা হাওয়ার অন্তরালে। মিলবে না কোনো সাড়া আমার,পাবেনা তুমি কোথায় খুঁজে।স্মৃতি গুলো আমার যত্নে রেখো ,তোমার মনের গোপন দুঃখভাজে। হয়ত তুমি খুঁজবে আমায়,অচেনা কোনো ভিড়ের মাঝে।তখন হয়তো আমি…

নিঃশব্দের গল্প

রানা সোহেল মেঘদূত বৃষ্টি হচ্ছে খুব।শির শির ঝির ঝির।বৃষ্টির এ নিঃসঙ্গ গান শুনতে পাচ্ছো?আমি কিন্তু শুনতে পাচ্ছি।শুনতে শুনতে ভ্যানগঁগের আঁকা ছবির ছায়াহীনতায় খুজছি তোমার ছায়া।শুনতে শুনতে তোমার গন্ধ শুঁকিসূর্যমুখীর রক্তিম হলুদে আভায়।এমন বৃষ্টি দিনে কোনো এক শিল্প আড্ডায় শুনেছিলামভ্যানগর্গ তাঁর…

তন্দ্রা আঁধারে নিঃসৃত

সাকিব আহমেদ পৃথিবীর রূপবতী মেয়ে গুলো ভিষণ বোকা হয়। তারা তাদের সুন্দর্য কে সঠিক ভাবে সংরক্ষণ রাখতে পারে না। সবে মাত্র সল্প পরিমাণে কিছু রূপবতী মেয়ে তাদের সুন্দর্য কে সংরক্ষণ রাখতে পারে। প্রকৃতি সবাই কে সুন্দর রূপ দেয় না, শুধু…