চৌধুরী রুহাশ
এই শহরে আসবে কবে,
রোদে শুকিয়ে যাচ্ছে পথ…
ভিজে যাচ্ছে শরীর,
শুকিয়ে যাচ্ছে হৃৎপিন্ড…
এই শহরে তুমি বসবে কবে
উষ্ণ হাওয়ায় ধোঁয়া উঠছে
ঘামে ভেজা রুমালের…
তোমার ঘ্রাণে মাদকতা বাড়ছে
বার্তা কক্ষে…
শব্দরা ঠুকরে খাচ্ছে মাথার ভেতর
শুয়ে থাকা অনুভূতিদের…
এই শহরের রাতে কখন তুমি
এলোচুলে দাঁড়াবে
বৃষ্টি ঢাকা বারান্দায়….
আধ ভেজা এই আমি
দাঁড়াবো না-নেভানো ল্যাম্পপোস্ট পাশে নিয়ে,
তাকাবে অবাক চোখে
আর বলবে
এভাবে দাঁড়িয়ে থেকো না,
বৃষ্টি জলে ভিজিও না…
অসুখ হবে….
আমি নিঃশব্দে উচ্চারণ করবো
আমার যে অসুখ হয়েছে
তোমার প্রেমে ভিজে ভিজে…
আমার অসুখ তোমাকে পাওয়ার,
তোমার হৃৎ-হসপিটালে
আমাকে ভর্তি করিয়ে নাও…
সেখানে ওষুধ নেই,
শুধু তোমার হাতের স্পর্শ —
প্রেসক্রিপশনে লেখা
একটাই নাম, বারবার…
অপেক্ষার হুইলচেয়ারে বসে থাকবো
তোমার আসার পদধ্বনি শোনার
ব্যাকুল চোখ নিয়ে…
করিডোরের শেষ মাথায়
জ্বলছে একটা বাল্ব —
মিটমিট করে,
তোমার আসার সম্ভাবনার মতো…
নার্সের পায়ের শব্দ শুনি,
বুক কাঁপে —
হয়তো তুমি এলে…
হয়তো শুধু খাবারের ট্রলি…
হৃৎ-হসপিটালের জানালায়
রোদ আসে বিকেলে —
তোমার মুখের আলোর মতো
ক্ষণিক, তারপর অন্ধকার…
অপেক্ষার হুইলচেয়ার
ক্রমশ ভারী হয়ে যাচ্ছে —
যতটা ভার তোমার অনুপস্থিতির,
ততটাই নিঃশব্দ আমি…
