banglapatro

banglapatro

শব্দ-পিয়নের রাত

চৌধুরী রুহাশ এপাশ-ওপাশ, ঘুমঘরে বাতি জ্বলছে,পৃথিবী হেঁটে যাচ্ছে, আঙুল গুনছে সময়।ওপাড়ায় সূর্য আড়মোড়া ভেঙে জানলার,বাইরে বসে থাকা প্রেমিকের অস্থিরতারনা-ঘুমানো আকাশ দেখছে।রাতের ঘড়ি কাঁপছে ধীরে,ঘুমেরা ভিজে ওঠে অদৃশ্য শিশিরে।নিঃশব্দ রাস্তায়, দূরের ট্রামের মতো,কেউ একজন মনে মনে ডাকছে কাউকে।সহস্র পা হেঁটে যায়,সহস্র…

বরিশালে জয়ন্তী নদী ভাঙন প্রতিরোধ করা জরুরি

মিথিলা জসিম তন্নি : বরিশালের মুলাদী উপজেলা নদীর বুকে ভেসে থাকা এক জনপদ, যেখানে জীবনের প্রতিটি ছন্দ নদীর স্রোতের সঙ্গে বাঁধা। আর সেই উপজেলার সফিপুর ইউনিয়ন আজ এক নীরব আতঙ্কের নাম। কারণ এর বুক চিরে বয়ে চলা জয়ন্তী নদী প্রতিনিয়ত…

হজম করুন

রানা সোহেল মেঘদূত মা বকছেন সেই সকাল থেকেকাল স্কুলে কলম হারালাম সেই রাগেতে,,হজম কর,,পাড়ার দাদা খুব বকেছেনমাটে দুপুর খেলছি বলেহজম কর,,ফসাৎ ফসাৎ বেত মেরেছে গুরু মশাইরচনায় দু লাইন কম লিখেছি,,হজম কর।আমাকে আজকে খেলায় নেয়নিপায়ে নাকি মোজা লাগে,,এক ধাক্কায় মাটের বাইরে…

অসংগতি

হুসাইন আহমাদ সমাজে হচ্ছেটা কি, চলছে টা কি অসংগতি,যদি যাই বলতে আমি, বলবে আমায় জঙ্গিবাদী।তবুও চুপ করে যে থাকতে আমি পারছি না আর মুকটি বুজি;বলে যাই পথিক ভেসে সমাজের এই অসঙ্গতি। জুলুমে ছেয়ে গেছে বলবো টা কি, হাসছে দেখো অপরাধী।স্বাধীন…

দ্রোহে প্রেমে বৈশাখ

রানা সোহেল মেঘদূত এ রৌদ্রাক্ষর ঘামেএ দাবদাহের নামেতোমার কাছে এসে বলি,আমি কালবৈশাখির মতো চলি।তোমার জন্য_চষে অরণ্য,ভেঙে দিই কিনারা জলচুর্ণ করি পাথর নীলাচল।পুঁড়ে ছাই করি পাকস্থলিআমি কালবৈশাখীর মত চলি। তোমার জন্য_কিছুটা হই বন্য,হাওয়ার তোড়ে আনি বৃষ্টি,চৌচির জমিনে নামাই সৃষ্টি,স্বপ্নের যাঁতাকলে সব…

প্রিয় সুরমা নদী

নুসরাত জাহান বৈশাখী প্রিয় সুরমা, ইটপাথরের যান্ত্রিকতা পেরিয়ে যখন আসি তোমার কাছে, ঝরে যায় মনের ক্লান্তি, ঘুমিয়ে পড়ে গোপন দুঃখভাজে।তোমার শীতল হাওয়ায় মন ভোলে যায় নিরবে,ঢেউয়ের ছোঁয়ায় জেগে ওঠে স্বপ্ন গোপন তরঙ্গে। মন খারাপের ক্ষণে তোমার তীরে এলে দেও স্নিগ্ধ…

ঢাকাকেন্দ্রিক উন্নয়ন: বাড়ছে চাপ কমছে বসবাসযোগ্যতা

খাদিজাতুল খোরশেদ খুশি : বাংলাদেশ একটি ঘনবসতিপূর্ণ দেশ। এখানের সবকিছুই রাজধানী শহর ঢাকা কেন্দ্রিক।ঢাকা ছাড়া যেন দেশের কোনো কিছু কল্পনা-ই করা যায়না। ঢাকার ভেতরেই সব গুরুত্বপূর্ণ সরকারি প্রতিষ্ঠানের সদর দপ্তর, বেসরকারি নানান সংস্থার প্রধান কার্যালয় ও বিভিন্ন মন্ত্রণালয়। ফলে গুরুত্বপূর্ণ…

মৃত্যুমিছিলের মহাসড়ক

উড়নচণ্ডী সাইদী বোরহান ​বাংলাদেশে সাম্প্রতিক সময়ে সড়ক দুর্ঘটনার হার যে মাত্রায় পৌঁছেছে, তাকে কেবল ‘দুর্ঘটনা’ বলা আর সম্ভব নয়; এটি যেন এক নীরব মহামারীতে পরিণত হয়েছে। ২০২৬ সালের শুরু থেকেই দেশের রাজপথগুলো হয়ে উঠেছে প্রাণঘাতী। ​দুর্ঘটনার খতিয়ান (সাম্প্রতিক চিত্র)​পরিসংখ্যান বলছে,…

মত প্রকাশের স্বাধীনতা: কাগজে স্বীকৃত বাস্তবে কতটুকু নিরাপদ

লাবণী আক্তার :একটি স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসেবে প্রত্যেকেরই মত প্রকাশের স্বাধীনতা আছে। বাংলাদেশের সংবিধানের ৩৯ নং অনুচ্ছেদে চিন্তা, বিবেক ও মত প্রকাশের স্বাধীনতা নিশ্চিত করা হয়েছে। এটি একটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের অন্যতম মৌলিক অধিকার। কিন্তু বাস্তব জীবনের চিত্র ভিন্ন। চাওয়া থাকলেই…

হরমুজ প্রণালী বন্ধ : বৈশ্বিক অর্থনীতিতে অস্থিরতা

শেখ সুলতানা মীম : বর্তমান বিশ্বের আধুনিক সভ্যতা মূলত তেলের ওপর দাঁড়িয়ে। আর এই তেলের একটি বিশাল অংশ আমাদের কাছে পৌঁছায় পারস্য উপসাগরের ছোট্ট এক প্রবেশদ্বার দিয়ে, যার নাম হরমুজ প্রণালী। কিন্তু বর্তমান সময়ে মধ্যপ্রাচ্যের রণক্ষেত্র কে কেন্দ্র করে হঠাৎ…

বাঁচতে চাই

সাবিহা তারান্নুম আমি একটু বাঁচতে চাই,অহরহ ঘটতে থাকা এই-দুর্ঘটনা হতে মুক্তি চাই।সকল ধাঁচের ব্যর্থতারহতাশাকে রুখতে চাই,জীবনযুদ্ধে না পিছিয়েদু’কদম এগোতে চাই। শুদ্ধ জীবন যাপন করেসুস্থ পৃথিবীতে ফিরতে চাই,সেই যে আমার বাল্যকালেরফেলে আসা ঈদকে চাই। বান্দরবনের পাহাড় চূড়ায়সৌন্দর্যকে বুঝতে চাই,সেথায় থাকা বগালেকেরস্থির…

দুঃখের মাঝে

হুসাইন আহমাদ দুঃখের মাঝে সুখের দিশাদেখাও ওহে ভাই,তোমার দিশা দেখে যেনঅন্যে খুসি হয়। শত ব্যাথা বুকের মাঝেমুখে হাসি হায়!তাই তো আমি কাব্য লেখিকবিতার পাতায়। সবার দুঃখের ভাগি হয়েভাগ নিও হায় ভাই,তুমি তাকে উৎসাহ দাও-দুঃখ চলে যায়। বুকের মাঝে সক্তি নিয়েসম্মুখে…

ডাক বক্স

নুসরাত জাহান বৈশাখী পুরনো ডাক বক্সটা লাল রঙে হালকা,কতশত ম্লান, খসে পড়া চিঠি দিয়ে ঢাকা।ধুলো মাখা কপোলে স্মৃতির হাসি জমে,হাজারো গল্প জমে আছে পুরনো খামে। কোনো এক ভোরে তার খোলা দরজায়,নীল আকাশের ছোঁয়ায় নরম আলো খেলে।তখন হৃদয়ের কোণে অচেনা কাব্য…

হাত

তানজিম তানহিয়াত শৈলী প্রভুর প্রদত্ত হাতের আঙুলে গণনা হয়,বহু সংখ্যার যোগফল বা বিয়োগফল;ছোট্ট বয়সে করেছি গণনা, এখনও করিমাঝেসাঝে আবেগহীন বা আবেগময়। সেই হাতে হতো খেলাধুলা, যেতাম খেলে,মনের অন্তরালে সাধনায় খেলে যাই;বয়সী পরিশ্রমীর হাতে কড়া পড়েআর কুঁড়ের হাতে বর্তিকা জ্বলে। কেও…

পঙ্গুস্তিত্ব

উড়নচণ্ডী (সাঈদী বোরহান) একবিংশ শতাব্দীর চপলমতি যুগে আমার জন্ম;এই পঙ্গু, অনার্য টিকটক প্রজন্ম।আমি ব্রাহ্মণ; আমার এলিট সোসাইটি—আমি নিপিড়ীত শূদ্র; তবু রাখছি পরিপাটি।আমার নেই কোনো সিভিক্স সেন্স; অপরাজনীতি।রাঘববোয়াল; সুদে আবৃত আমার অর্থনীতি।আমি বুঝি না খাঁটি বাংলা শব্দের মর্ম—পশ্চিমা অপসংস্কৃতি অনুসরণ করাই…

ঘুমের পাহারা

চৌধুরী রুহাশ হাসতে মানাকাঁশতে মানাছোট্ট বাবু ঘুমাচ্ছে…জানলা গলেলেপের তলেরোদ এসে চুমাচ্ছে… পাখির ডাকেপর্দা ঢাকেআলো একটু কাঁপে,ঘুমের মাঝেস্বপ্ন সাজেনিঃশব্দ পরিমাপে।ছোট্ট হাতেরমুঠো ভাতেরগন্ধ আঁকে বুকে,এই চাদরেসেই আদরেথাকুক চিরসুখে। মশা উড়ছেধোঁয়া পুড়ছেমানুষ মারার কয়েলে,পা নাড়ছেগরম বাড়ছেদাম বাড়ছে অয়েলে… রাস্তার শোরবন্ধ দোরতবু ঢোকে কানে,রিকশার…

নাই নাই

রানা সোহেল মেঘদূত নাই নাই নাই নাই নাইরেনাই নাই নাই নাই নাই,,এ জগতে হায়সে বেশী চায়,,যার ভেতর মনুষ্যেরবিবেক বুদ্ধি নাই। বিবেক থাকলে কি হায়লোহার বদলে বাঁশ,পরীক্ষাতে কেমনে হয়প্রশ্ন পত্র ফাঁস।কেমনে পাল্টায় এক রাতেহাতের রেখাটাই।এ জগতে হায়সে বেশী চায়,,যার ভেতর মনুষ্যেরবিবেক…

পাম্পে কি তেল আছেনি

সকাল ৮ টা: জাবের মিয়া : কিরে লালটু কই যাস? আবার হাতে দেখি তেলের ব্যারেল!লালটু : পাম্পে কাকা, তেল আনতে।জাবের মিয়া : পাম্পে কি তেল আছেনি?লালটু : কেন কাকা জানেন না! আমাগো মন্ত্রী কইছে ‘ জ্বালানির কোন সংকট নেই’।জাবের মিয়া…

ক্ষণিকের বিলাসিনী

শেখ সুলতানা মীম এসেছিলে তুমি ক্ষণিক সময় হেসে,দিয়েছিলে ভালোবাসা বুক উজাড় করে।তেমাতেই হয়েছি আমি মুগ্ধ, ওগো বিলাসিনী,ভুলবো না কোনোদিন তোমার সেই বদনখানি। যেদিকেই তাকাই, দেখি অবাক নয়নে,তোমার হাসি মিশে আছে এই অলোক ভুবনে।বলিতে পারিনি কভু, ওগো সুহাসিনী,কত মায়া ছড়িয়েছে তোমার…

অন্যদিন উপন্যাস

পান্থনিবাস বোর্ডিং হাউস ১১-বি কাঁঠাল বাগান লেন (দোতালা) ঢাকা-৯চিঠি লিখলে এই ঠিকানায় চিঠি আসে। খুঁজে বের করতে গেলেই মুশকিল। সফিক লিখেছিল অবশ্যি, তোর কষ্ট হবে খুঁজে পেতে। লোকজনদের জিজ্ঞেস কবতে পারিস কিন্তু লাভ হবে বলে মনে হয় না। একটা ম্যাপ…