আসমানী গুলতেকিন রাস্তায় আজ দেখলাম দু’টি ক্লান্ত ছায়া,সময় গুনে গুনে বুকে জমেছে মায়া। একজন বৃদ্ধ, একজন বৃদ্ধা রয়েছে দাঁড়ায়,ভিক্ষার থালা নয় ভরসা দু’হাতের প্রান্তায়। চুলে রূপোলি ধুলো, চোখে জমা জল,জীবন দিয়েছে তাদের কত নিষ্ঠুর ফল। শেষ বয়সেও কেউ আলাদা হয়নি…
সুধীর বরণ মাঝি ধর্ষক তুমি মানুষ!ভাবতেই ঘৃণায় গা শিউড়ে উঠে।তোমার রক্ত কি লালতুমি কি শোনো নিপীড়িত আর্তনাদকীসের এত বিকৃত উল্লাস তোমার ?চিৎকার চাপা পড়ে দেয়ালের ফাঁকেতুমি মানুষের মুখোশ পরা দানব!তোমার স্পর্শে ঝলসে যায় সততাতুমি অন্ধকারের অভিশাপ।স্বপ্ন ভাঙে রক্তের দাগে।পাপের অন্ধকারে…
নূর মোহাম্মদ মেহেদী ইন্টেরিম, তুই ন্যাংটা কেন? ন্যায়ের কাপড় পরিস না কেন?জুলাইয়ের পথ কি তোর পোশাক ছিল না—জনতার ঘাম, রক্ত, আর চিৎকারে বোনা এক বিপ্লবী বস্ত্র?যদি ছিল, তবে আজ সে কাপড় ছিঁড়ে গেল কীভাবে? নাকি খুলে রেখে দিলি ইচ্ছা করেই,কারণ…
মানব মিশ্র ওহে বসন্ত,রুক্ষ শুষ্ক বিরহ বদনেকেন হেন বসি আনমনা,কাহারো সনে আজি এই ক্ষণেহইয়াছে বুঝি বনিবনা ?ভুলিয়া রঙ্গ ঢাকিয়া অঙ্গনিজেরে লুকায়ে তায়,কেউ কি তোমারে বাধ্য করিললইতে তাহার দায় !বিদায় কহিয়া গিয়াছে বহিয়ারহিয়া মনের সুখে,তোমার দ্বারে আসিল ফিরিয়াপুনরায় কোন দুঃখে ?কহো…
খন্দকার মসিউর রহমান ভাঙ্গা ভাঙ্গা সংলাপেকোনো কোনো মুহূর্তকে ধরিতারপর, সেই একই মৃত শ্বাপদের মতোনির্বাক চোখচোখে চোখ রাখেদেখি তছনছ হয়ে যাওয়াভেতরের তুমিসেই তুমি আর আমি।
রবীন্দ্রনাথ মন্ডল রান্নার গরম কড়ায় শব্দেরা ফুট খায়আরো খায় আরো খায় আরও খাক;তুমিতো রাঁধুনে শিল্পী তাতে কি আসে যায়কাঠের আগুনে গ্যাসের দহনে হয়ে যাক। কি আশ্চর্য দ্যাখো বাগানে একটাও ভীমরুল নেইজানলা খুললে বোলতা উধাও দিগন্তে স্তব্ধতা;কি আশ্চর্য দ্যাখো একটাও স্বোচ্চার…
হুসাইন আহমাদ ভোর হলে ঐ ঘুম ভাঙে মোরমোয়াজ্জিনের ডাকে,অজু করে যাই যে আমিমসজিদের ঐ বাঁকে। জিকির সালাত তেলাওয়াতেহই যে আমি শামিল,মোনাজাতে সবার সাথেবলি আমি আমিন। ফজর পড়ে পাই যে আমিঅন্তরেতে শান্তি,দুঃখ সকল ঘুচে গিয়েথাকে না আর ক্লান্তি। দিনের শুরু হয়…
হুসাইন আহমাদ কেমন করে চলে যাবো এই পৃথিবী ছেড়ে,এতো মায়া ছেড়ে আমি রবো কবর ঘরে। এই পৃথিবীর রঙিন স্বপ্ন দেখেছিলাম রে,সবকিছু তো ভেঙে যাবে একটি পলকে। আপন স্বজন ভুলে যাবে সবাই আমাকে,আপন যাকে ভাবি আমি ভুলে রবে সে। রঙিন বাড়ি,…
আসমানী গুলতেকিন নীরব হলো জনপথ আজ, থেমে গেল সব গান,একটি নামেই কেঁপে ওঠে ইতিহাসের পাতার প্রাণ। ঝড় ঝঞ্ঝায় ভাঙেনি মন, মাথা ছিল উঁচু,কঠিন সময় সাক্ষী দিল দৃঢ়তার সেই পিছু। ভালোবাসা বিরোধে গড়া দীর্ঘ এক পথচলা,ভুল সঠিকের ভার নেবে কাল, সময়…
আসমানী গুলতেকিন আঁকা ভ্রুতে ছিল দৃপ্ত আলো,গোলাপি শাড়ি নরম ভালো। হাফ ঘোমটার আলসে ভাঁজেদাঁড়িয়েছিল রাষ্ট্রের কাজে। পর্দা ছিল না ঢাল কিংবা অস্ত্র,চরিত্র ছিল একমাত্র তার মন্ত্র। শাড়ির রঙে প্রশ্ন ওঠেনি,মানুষ শুধু মানুষ চিনেছে। নব্বই দশক, ধর্ম শুধু তখনভোটের ব্যানার নয়…